Dans deux fermes isolées de l'Ariège, voisinent deux familles opposées par des inimitiés ancestrales. Sans ce vieil antagonisme, Noël Montels, quarante-cinq ans, vivant seul avec sa mère, et Juliette Castan, célibataire elle aussi, la quarantaine, fille unique du veuf Aimé Castan, formeraient "un beau couple"…